繁华下面的贫瘠

相关链接

百听不厌音乐劲舞专辑

繁华下面的贫瘠

■　李岩希

《电影画刊》2006年第8期　　影视戏剧-论坛

　　 2006年上海国际电视节闭幕了，传来的信息是各台电视剧的收视率都在不停地下降。电视台不解，制作单位更是糊涂。本来，如今的电视剧投资越来越大，拍摄也日趋职业化，故事内容丰富多彩，而炒作手段与十年前更是不可同日而语，动不动拿明星的绯闻趣事吊观众胃口，但为什么收视率越来越不尽如人意？有人怪罪于娱乐形式的多样化，说其他门类的文化产品夺走了观众，其实，不论卡拉ＯＫ如何好玩，慢摇吧如何时髦，无论电子游戏的容量象癌症一样迅速扩散，但看电视剧仍然是平民百姓饭后的第一消遣。造成收视率下降的重要原因应该是内容的虚假和思想的贫瘠，是产量的上升，质量的下降，是作品的含金量不足。
　　拳头、枕头、“那年头”，是当今银屏的三道看家菜。拳头当然指的是武侠，枕头自然指的是爱情，而“那年头”则指的是新中国成立前后的年代片。自从《激情燃烧的岁月》收获颇丰之后，“那年头”的内容便风起云涌。老街道，大字报，外加一身布棉袄，成了这类剧的标准造型。不过，浮躁病又让这三类作品都有着巨大的缺陷，先天发育不良。
　　随着改革开放的不断深入，商品经济飞速发展，货币日益成为人们生活的核心目标，这导致人的观念发生了巨大变化。庸懒已经不存在了，“打拚”成了人们必须保持的状态，然而功利、短视、浅薄等等商品经济早期的弊端也随之而来。数年之间，文化艺术忽然成了消费品，成为赚钱行为的主体，那么好卖好销自然成了衡量其价值的唯一标准，故事的热闹、花梢、离奇成了投资人和主创人员孜孜追求的目标，以至于作品的思想品格和精神内涵退居一隅，甚至可以完全忽略不计。本来，文化艺术做为人类的精神产品，有着“源于生活”和“高于生活”的要求，然而这个要求如今在很多从业人员心目中已经成了愚昧落后的代名词。既然是商品，卖出去就是胜利，至于作品的真实性和社会性，则纯属画蛇添足，是作茧自缚。基于这种观念，从投资人到编剧导演，都一门心思做表面文章。几个人藏在宾馆的标准间里几天就能攒一个故事，只要有了恩仇就构成了武侠；只要有了三角四角恋就构成了爱情；只要有了老街道和老服装，就构成了年代戏。所有人都竭尽全力地往热闹上造，唯恐响动不大，唯恐感情不火爆。当年的《少林寺》，李连杰无非玩儿了点儿醉拳，于承惠玩儿了点醉剑，后来很快有了九阴白骨掌，无敌鸳鸯腿，功夫越来越花哨。到如今，中国的武侠片堪称到了登峰造极的地步，十八般武艺武艺早就挡不住了，动不动腾云驾雾，动不动搞爆炸，造海啸，天崩地裂。热闹是热闹，但穷气出来了，总给人幼稚可笑的感觉。而爱情剧，师生恋、姐弟恋、老少恋，不另类誓不罢休，不多角恋不成故事，爱的苦不堪言，爱的要死要活，主人公非要得个什么绝症，而一定要有一个始终不渝、不娶主人公誓不罢休的傻瓜。剧中人似乎没有正当职业，每天只知道三件事儿：打电话，去吵架，靓男靓女泪哗哗。还有各类历史剧，无论这皇那帝，不管哪个朝代的天子，仿佛都是为爱情而诞生的，治理国家只是点缀，大半精力用在男女私情上，整天混迹于嫔妃丫环堆里，似乎煌煌五千年中国历史简直就是一部多角爱情史。至于年代戏，服装道具穿帮不算什么，文革中穿着裙子也没关系，六十年代的人拿着美国八十年代的美女裸照也是小菜一碟，关键在内容上居然也是爱情至上，好像那个年代的人也挺开放，每日生活的主要内容不是工作开会搞运动，而是只知道找对象或者偷情，给人一种不知何年何月的滑稽感。
　　如今，柳青那种一头扎在农村多年的创作方法早已为很多人所不齿，而陈忠实那种十年磨一剑的写作方式更是愚钝的代名词。如今的编剧又有多少人愿意去体验生活？与其花费几个月去基层受罪，完全不如一个人胡编乱造来钱来的快。导演和演员接到剧本之后更不会去体验生活，他们忙着算计什么时候停机，自己好去赶下一拨，挣另外戏的钱。所以，过去很平常的事情，现在不平常了。当年，导演周晓文为了让岳红真正找到农民的感觉，非要岳红体验生活，让她远离剧组，一个人住在虱子臭虫滚成蛋蛋的农村土窑里；张艺谋为了演好《老井》男一号，非要在穷山沟里背他几十趟青石板。而如今，这种为了一丁点儿真实的感觉而付出百倍努力的事情，遥远的就象唐宋传奇、明清志怪。现在的一些明星，演当兵的不会立正，演工程师不懂电脑，演医生的不会拿听诊器，假模假试做作一番，居然能得表演大奖。
　　其实，浮浅、浮躁、浮华和浮夸，正是这个翻天覆地时代的一个很有意思的局部特征。在拼命捞钱的大潮下，假大空成了某些人的主旋律。从商品广告、小贩的喋喋不休，乃至一些腐败官员的大会发言，无不体现着不蒙你一个跟头不算英雄的时髦规律。谁也不会发自内心，谁也不会说句实在的话，为了来钱，大家想方设法地用最没有含金量的商品去创造最大的经济效益。中国经历了几千年的封建制，愚民政策为害不浅。再加上四人帮的强化，把假大空推到了登峰造极的地步。所以，迈入新时期的中国老百姓对真实有一种非同寻常的敏感。在改革开放和文化消费的初期，老百姓可以容忍胡编乱造，他们甚至喜欢随心所欲，喜欢异想天开，他们知道生活需要热闹，需要思维的放纵，然而，他们对虚假又有着一种很强的反感。当他们将那些脱离生活实际、没有任何精神含量的作品品味到极至之后，很快就是失落和空虚，实际上他们不能容忍超量的虚假，不能被反复愚弄，这是一种回归。
　　生活剧不生活，武侠剧象科幻，年代剧不知道什么年代，这形成了当今一些电视剧的显著特征。而那些无聊、无事生非、无病呻吟、无生活基础和无思想境界的五无作品更是在进行一种慢性自杀，是造成观众离开荧屏的重要原因。其实，文化精神产品历来没有拒绝世俗，娱乐性和社会效果也绝非水火不相容。不要说今天，就是在封建历史上，艺术也绝非不食人间烟火的空中楼阁，艺术家也并不是一个个自甘清贫。司马相如努力去做好汉武帝的御用文人，由此写出了气势磅搏的《子虚赋》；王勃为了社交应酬写出了《滕王阁诗》；杜甫为了生存和结交权贵也曾专门作过应酬诗，就是诗仙李白，为了求官，在唐玄宗面前也曾歌颂歌舞升平。但所有这一切这丝毫没有影响他们的气节和深厚博大的精神内涵，丝毫没有影响他们的创作水准。中国的文化传统是文以载道，有感而发，那些光耀千古的辞章无不是作者丰富精神世界的体现。
　　总之，如今的电视剧虽然制作越来越精良，表面上看五彩缤纷，热闹非凡，但由于失去了现实生活扎实的土壤，浓度降低了，内容变浅了，思想如此地贫瘠，这好比注水的猪肉，如何赢得观众？诗云：尔曹身与名具灭，不废江河万古流。现在，一些当红的“艺术家”可以鄙视古老的创作传统，可以为一时的热闹火爆而沾沾自喜，但他们那些浮光掠影作品的生命极其短暂，其劣质快餐的属性已经让它在生活的滚滚长河中转瞬即逝。只有那些来自真实的社会生活、深刻、有着丰富社会内涵和崇高理想的作品才能够真正赢得大多数观众的心，并以其顽强的生命力而在荧屏上持久闪耀。
　　
上一篇下一篇