温馨的“火车卧铺”

相关链接

百听不厌音乐劲舞专辑

温馨的“火车卧铺”

■　米　粒

《大众电影》2006年第14期　　影视戏剧-影史

　　照片定格了“火车卧铺”里的这一幕，画与照片广而告之了他们的信仰和彼此间的信任与情感。
　　
　　一九六八年，从电影学院毕业的李前宽、肖桂云双双来到长影厂工作。两人喜结连理后，住进了厂里分配给他们的一间小屋——名副其实的小屋，仅九点六平米。于是陋室被他俩笑着戏称为“火车卧铺”。
　　文中是他们婚后的照片，不过那时，李前宽在厂里却是志不得施、才不得用的时候。因是特殊的年代，更何况还莫名其妙地背了个“恶毒攻击无产阶级司令部”的罪名，直冤得李前宽百口难辩。患难之时，妻子坚定地站在李前宽身旁，给予了他信任、支持与温情。当时曾有老同学叹惜道：“肖桂云在电影学院是何等聪明漂亮人物，找什么样的找不着，找了一个这!”话让李前宽多少有点郁闷与内疚，他使出自己的看家本领，将满腔赤诚诉诸笔端，画了一幅马克思的肖像画挂在了陋室正面的墙上，并站在旁边留影，肖桂云心有灵犀，和这幅作品的“灰溜溜的作者”李前宽并肩站在一起。照片定格了“火车卧铺”里的这一幕，画与照片广而告之了他们的信仰和彼此间的信任与情感。这照片真有点像剧照呢。
　　

　　郁闷也好，冤屈也罢，陋室虽小，却是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。当时的著名作家胡苏，大导演苏里、武兆堤，名演员李默然等等，一下来就是好几个，地上挤不下，干脆脱鞋上床，前一拨客人相谈甚欢，后一拨又到了。好好好，我们“唠”的差不多了，你们接着“唠”，前面的穿上鞋侧着身挤出去，再把后面的客人让进来，用东北话说叫“前起儿压后起儿”。大家在一起谈剧本，谈人物塑造，谈文学，谈往事，无所不谈，后来观众看到的那一部部优秀的电影就是在“火车卧铺”里这“前起儿压后起儿”的谈天说地中构思、酝酿出来的。在那个物质匮乏的年代，家里最值钱的“大件”是一台缝纫机，照片上两人身上穿的衬衫、棉马甲、毛线衣，都是肖桂云亲手编织或缝纫的。不仅如此，甚至后来影片《佩剑将军》《重庆谈判》《七七事变》等等的分镜头也都是在这台缝纫机上完成的。九点六平米摆上一张床两把椅子，再也容放不下一张书桌，把缝纫机的盖子合起来权做书桌，两人干得意气风发。
　　这期间在“火车卧铺”里还发生过一件事：那是一九七二年年初，李前宽终于得到了一次机会，厂里派他参加一部纪录片的拍摄，他清楚地记得临走的那天是一月二号，外面下着好大的雪，小屋里的气氛由于此事却是温暖如春，喜气洋洋，肖桂云的心里别提有多高兴了，她在厨房里大显身手，准备为丈夫饯行，这边锅里炸着龙虾片，那边高压锅里蒸着肉，不曾想高压锅的气压筏大约是被葱花儿什么的堵住了，锅里气压超过了极限后，锅盖突然进了起来，随后锅里的沸水猛扑进了一旁滚烫的油锅，肖桂云猝不及防顿时油水四溅，扑面而来。李前宽正在“火车卧铺”里喝着小酒儿，忽听得公共厨房里一声暴响，心里一惊，再见肖桂云，妻子已经面目全非了，原本清秀姣好的面容立时红涨得老高，他日瞪口呆地望着妻子，猛地伸出两个指头问她：“这是几?”肖桂云反应迅速“两个”，眼睛没坏，一块石头落了地。肖桂云随手抓过镜子就看，看后委屈地说：“成了宋丹平了!”李前宽暗想：“媳妇要是成了宋丹平，考验爷们的时候就到了!”
　　怎么办呢?邻居一位工人师傅闻讯跑来献策，“用生石灰和上香油涂在脸上，保准能好”，李前宽听后心想不靠谱，生石灰能往脸上抹吗?工人师傅立刻现身说法道：“你看我脸上有疤瘌吗?我以前炸冻元宵，馅和面崩了一脸粘着都拽不下来，就是用生石灰和香油抹好的。”李前宽仔细看看她的脸，再看看妻子的脸，抬脚奔街上去了。运气真好，马路牙子上就手捡了一块生石灰回来，和上在那个年代异常珍贵的香油给妻子抹了满脸。此事一出李前宽有心不走了留下来陪她治疗，肖桂云感慨不已一通苦劝，情急之时留下了两行热泪，白石灰的底子上两条异常清晰的泪痕，最终说得李前宽回心转意说：“成，我走，冲着你这一条黄河，一条长江!”话虽如此说，在火车上，他茶饭不思，两只眼睛总望着远方，同行不解问询缘故，他如此这般一说，大家都唏嘘不已。火车到站后，李前宽先直奔药店买了獾子油和602药膏，再托人带给妻子。拍摄任务结束后，他回来在车站见到妻子，正处在治疗的关键时刻。“呵!我走的时候是一条黄河加一条长江，回来成了亚非拉世界地图啦!”是打趣也是抚慰，他们就是靠着这种“穷乐和”的乐观精神在那“火车卧铺”里一起幸福的、磕磕绊绊的走过了那个特殊年代。
　　后来肖桂云的脸褪了一层皮，“啥事没有，倍儿白!”
　　责任编辑／唐培东
上一篇下一篇