夜幕降临，华灯初上，我便会如时步入离家不远的华东医院看望文学老人——巴金。
每回推开房门轻步走进病室时，首先传人我耳中的便是上海人民广播电台正在播放着的长篇小说连播或大型广播剧。这是巴老在收看《新闻联播》前的必听节目，已习惯成自然了。这几天正播放着新版大型系列广播剧《刑警803》中的《千里缉凶》，只听剧中旁白介绍：“……本市某工厂区附近，正在晨练的退休工人意外地发现了一包被埋弃多时的人体碎尸!茫茫人海，如何确定死者是谁?803展开了艰难的侦查工作，首先从一张少见的包裹尸块的塑料布着手调查……”随着剧情的步步深入，巴老把双眼睁得大大的，听得十分入神。
巴老爱听《刑警803》并非是近年的事情了。我记得在七八年前他就迷上了这档情节曲折、扣人心弦的节目了。那时，巴老还住在家里，午睡后起来吃完点心，他便打开摆放在小桌上的半导体收音机，独自坐在客厅一隅的椅子上，即便此时手头工作再忙，他也要听完后再继续做。每天一集，从不间断。时隔几年，他的健康状况每况愈下。如今，只能平卧在床上收听了，每每地见此情景终会使我唏嘘不已。
自1990年起，巴老每年秋季要去杭州，有时春、秋两次，少则半个月，多则住上几个月。起初，他住在地处灵隐古刹旁的中国作家协会杭州创作之家的小院里。1993年起，巴老在浙江省公安厅警卫处的安排下住进了汪庄。
巴老是一位十分重情谊的人。没过多久，他与警卫局及在他身边的工作人员都熟了，能不假思索地叫上各自的姓名。在巴老身边工作过的人都知道，只要帮他做过事哪怕是一丁点儿小事他都会记在心里，想方设法要向你表示感谢。所以，每次来杭州前整理行装时，他总要关照家人多准备些自己新出版的书。到杭州后，用他那双颤巍巍的手一一签上名。当大伙拿到巴老签名的书时，心里甭提有多高兴了，会争相围在巴老身边向他表示谢意。此时，巴老会微笑着用纯正的四川话说：“破书一本，书本来就是给人看的么。”寥寥数语表达了一种人间至真至美的精神境界。
巴老在从事文学创作七十余年中，创作出了数千万字的作品。正由于他对国家、对人民的爱，才使他创作出了无愧于时代的文章，鼓舞人们从黑暗走向光明，赢得了亿万读者的尊重。每当巴老喜逢华诞时，上海市公安局的领导会早早地送来鲜花和贺卡，表达他们对巴老的敬意。1997年2月3日，冬日的阳光透过落地门窗斜晒在华东医院的病室内。巴老静静地坐在轮椅车上，心情很好，似乎在等待着什么。原来，市委常委、市公安局长朱达人(现任市政协副主席)要来探望他。不一会儿，朱局长手拿着一只插满郁金香、紫罗兰、红玫瑰及康乃馨等名贵花卉的大花篮赠给巴老并说：“本来早就想来看望您了，因前段时期工作忙未能抽出时间，今天向您拜个早年。”说完，他取出一幅硕大的书法作品笑着对巴老说，“这是我不久前去外地开会时，一位福建泉州善于左右手写字的书法家赠送给您的。”只见上面书写着，“巴江倾陆海，金笔著春秋”的嵌名诗。朱达人一字一顿地念着，巴老坐在轮椅上仔细地听着，过后，他有些激动地连声道谢。接着朱达人向巴老介绍上海的治安情况说：“上海有300万流动人口，任务很重，但在市委、市政府领导下，总的形势不错。”我望着他们和展现在我面前的那幅字，心想：只要全社会共同关心治安，齐心协力，各负其责，生活一定会像眼前的鲜花一样给人一种温馨，给人一种祥和。
在巴老喜度95岁华诞前夕，刚刚上任不久的上海市委常委、市公安局长刘云耕(现为市委副书记)曾几次想来看望巴老，只因巴老在杭州养病，他公务又繁忙，一直脱不了身。巴老回沪后，我就把此事转告了巴老，说：“市公安局刘局长知道您过几天要过生日了，他要代表全市公安民警向您表示祝贺。”巴老听了“哦，哦”地应答着，他十分关心人民群众的疾苦和安康，无论在杭州还是在上海，只要身边的同志谈起社会治安的事情时，他都非常认真地听着，所以，社会上所发生的“千岛湖大案”“敲头大案”“戴厚英凶杀案”他都知道，他常常为机智勇敢的公安民警冒着生命危险为民除害而欣喜，对那些危及群众生命丧心病狂的犯罪分子深恶痛绝。
1998年11月20日傍晚，在郊区检查完工作的刘局长就直接来到了病房，此时，寂静的病房一下子热闹了起来，刘局长把一篮精心挑选的鲜花和一幅做工精致的苏州双面绣送到巴老面前时，洁白的病房顿时增添了许多喜色。刘局长仔细地询问了巴老的饮食起居，当他问起巴老现在还能否提笔写字时，巴老的女儿小林说：“年初口述了一篇《怀念曹禺》的文章，现在写不动了。”刘局长听罢轻轻地拍着巴老的手说：“巴老，我们都是读着您的书成长的!”小林说“我家也一直受到公安局警卫处同志的关心和照顾。”刘局长马上说：“这是我们的责任。”谈话十分困难的巴老说：“谢谢，谢谢你们。”
没过几天，巴老在晚年花了整整八年时间写就的一部讲真话大书——《随想录》手稿本公开发行了，这是上海文艺出版社为祝贺巴老95岁华诞而印制的。读者看到这部装帧精美的巴老手迹时都十分喜爱，踊跃争购、收藏。一天，市公安局期刊社冯世荣社长交给我三部《随想录》，并对我说：“刘局长等领导都是巴老的忠实读者，他们都把这套书作为自己的珍藏本，想请巴老在书上签个名留个念。”我知道巴老近来握笔十分困难，已有多时没提笔写文章了，平时只能偶尔在书上签几个名而已。但我还是把此事放在了心上，想等巴老精神好一些的时候再拿出来。
一天中午，我把此事向巴老说了，巴老听后立即说：“把书拿来。”这时，我见医院的护土已将午饭送来了，怕耽误了巴老用餐，便忙说，过两天再说吧，您先吃饭。巴老执意要把书给他，要签完了名再吃饭。我知道，巴老想做的事，他一定要将它先做好，然后他才安心。我怕巴老生气，就只得把书拿出来。巴老拿过笔，一笔一笔地在书上费劲地移动着，直至把三本书全签完。现在我想起当时巴老签字时那副艰难劲，我还后悔着呢，想想真不该在中午对巴老提出这个要求，这不但会影响他的午餐，还会影响他的午休呢。过后，我才知道，巴老曾将自己的作品签上名送给了无数个友人和读者。可是，《随想录》手稿本他只签了七本。自那次难忘的签名后不久，巴老就得了重病，至今再也没提过笔写过字。所以，连他家人和亲人都没能在手稿本上签上巴老的名。可想而知，被巴老签上名的几本书就越发显得珍贵了，这也是巴老奉献给公安民警的一片心呢。
是啊，巴老用作品与读者以心换心，以心交心，架起了一座友谊的桥梁。如今，巴老已有数年卧病在床，无法再与读者直接交流，也无法用笔抒发自己的情感，而读者是不会忘记这位在文学百花园里辛勤耕耘的老园丁的。全国的公安民警也不会忘记这位慈祥的文学老人。大家都衷心地祝愿他健康长寿，超越百岁!
|
