![]() |
| 相关链接 |
|
 |
|
![]() |
![]() |
|
现代文化名人印象记：周作人
|
■ 温源宁
|
|
|
《读书文摘》2006年第05期 浏览 人次
|
|
周先生总是温文尔雅，静若处子，说话有如切切私语，走路几乎像老太太；然而，他有那么一种超脱之态（是不够亲切呢，还是暗中藐视呢，很难说）。人们在他面前，便难以无拘无束，他冷眼旁观，也许不免窃笑。他清谈对客，文质彬彬。正是这种文质彬彬，叫人无法对他亲亲热热。他呵呵一笑（或者不如说，他微笑得出了声）的时候，他那形如枪弹的头一上一下地摆动起来，这就是表示着，你可以跟他亲近，却不要太随随便便。当然，谁也不能对他毫不客气。刚跟他会面的时候，大家总是尊敬他。这尊敬，若是来自敌手，就会转为害怕，若是来自朋友，就会转为亲近，亲近得如兄如弟，互有好感，不过绝不会到热诚相与的地步。
却说在周先生眼里，世界显得多么富有人情味又多么渺小啊！在他的著作中，他避而不谈那些把人类分为各个敌对党派的重大问题。他喜好长谈的是那些细小的事物，那些“没人提起、没人记得的小事”，却让我们对可以想像的一切小天地中间的这个极难想像的小天地十分喜爱起来。就这样，他培养成了他那种散文的淡雅风格，———不是像马考利那样有公开讲演的气概和响亮的加重语气，而是像爱利亚那样有不自觉的因而颇具魅力的唯我哲学和闲散情调。看样子，周先生的散文简直是把闲谈变成一种美术了。他有个难得的妙法，使生活中可贵的零零碎碎化为金色的语丝。他取无意味的东西，制成有意味的东西。在他那个很有人情味的庭园里，白菜比玫瑰花还惹人爱。读起他的散文来，我们就几乎相信，苍蝇的有趣之处有时候超过对“天道、预见、意志和命运”的解说。
周先生还有另外一面，我们切莫忘记。他大有铁似的毅力。他那紧闭的嘴唇，加上浓密的胡子，便是坚决之貌。他洁身自好，任何纠葛，他都不愿插足，然而，一旦插足，那个拦阻他的人就倒霉了！他打击敌手，又快又稳，再加上又准又狠，打一下子就满够了。例如，对付女子学院院长经利彬，他的出手多么漂亮，多么巧妙！凡他所承担的具体任务都做得成功，其秘诀在于，他深知自己的目的何在，而更重要的是，他了解自己能力有限。在高级会议上，他发言极短而句句中肯，这是因为他事先经过深思熟虑，自然胸有成竹。他绝不慌张，老是沉着、冷静，他给我们的印象是这么一个人：能够保持轻松自在的心情就高兴之极，不过，若有风浪袭来，还是照样高兴。
风浪！说到风浪，就想起海来，说到海，又想起舰艇来。周先生这位散文作家，奇缘凑巧，从前真做过海军学院学员！然而，也并非十分出奇的事。一只装甲军舰，在海上破浪前进，还有比这个更赏心悦目的吗？唔，周先生确实像一只装甲军舰，因为，他有钢铁的风姿。
南星 译
（摘自《我的朋友胡适之……：现代文化名人印象记》/温源宁 著/辽宁教育出版社/2006年1月版）
|
|
![]() |
|
![]() |
