![]() |
| 相关链接 |
|
 |
|
![]() |
![]() |
|
论睡眠（三题）
|
■ 邵洵美等
|
|
|
《读书文摘》2006年第05期 浏览 人次
|
|
[编者按：创刊于上世纪三十年代的《论语》半月刊，以其幽默和闲适的小品文风格在当时独树一帜。本期从有关选本中以“论睡眠”为题，选文三篇，或许能让今天的读者会心一笑。]
谈睡眠
□ 邵洵美
有许多最简单的事情，却是最难解答的问题。譬如说，人为什么要睡眠，就有不少学者费了多少年的时光去研究。最近在《华年》周刊上读到一篇论睡眠的短文，原著是美国人，他也不过只回答了一部分。
人为什么要睡眠？有什么方法可以使人不睡眠？我想这些问题只能留给有耐性的专家去解答了。
我也是要睡眠的，我并没有问过自己为什么要睡眠，可是我对于睡眠却曾经做过些观察的功夫。
人是绝对看不见自己的睡眠的，所以我观察到的，属于睡眠中间的，是人家的情形。
最正式的，大概要算老人式或是西洋式的睡眠：晚上九十点钟上床，一上床就阖眼；隔天一大早六七点钟清醒，一清醒就起身。这种睡眠平均七八小时，梦不会多。
最舒服的，我觉得是野外的睡眠：有职业的人在休假期中，天气应当是春三月，约些朋友到附近的乡间，在山腰里拣片有青草的地方，向天躺着，看云追着云，不转什么念头也转不出什么念头，偶然牢骚走上心灵，可是天上的白骆驼都会把他们带起走。你于是把眼睛闭上，不知不觉间睡着了，忽然让一声难得的鸟叫吵醒。这种睡眠不容易超过两小时，梦里的景象时常很离奇，很远，很大。
有一种是绅士式或是官派的睡眠，所谓“打午觉”，吃完了中饭，带着衣裳，往床上或是椅子里一躺，惯常也是朝天的，闭住眼睛。在这一两个钟头中间，一切的客人都谢绝会见，等到要上衙门的时候，于是便醒回来，洗一下脸，喝一口浓茶，燃上一枝香烟，叫当差的拿了提包，跨进汽车。这种睡眠，不一定会有梦，因为一吃好饭就躺下，所以容易使脂膏堆积，肚子会大起来。
这类短时间的睡眠，有一种是偷来的，做小职员的才有那种经验。大概是革命军北伐成功以后才流行的吧，每日上午七时即须上工，长官在签到簿上打了一个最后的图章之后有事走了，他便靠在椅背上或是伏在桌子上，偷打一个瞌睡。这种睡眠不落忽，所以有一些极小的声音便会吓醒。学生在课堂里打瞌睡，情形大致相同，不过一个是教员的讲声越变越远，而一个则是长官的足声越走越远罢了。
天下事很奇怪，要睡的没得睡，有得睡的却又睡不着。升官升得太快的，发财发得太多的，以及一般做了文学家的，第一次寄出情书的，或是向朋友借钱借不到的，都容易失眠。失眠并不是不要睡，人格外觉得疲倦，可是闭上眼睛，眼睛痛；不闭上，眼皮又实在累到没办法。混身的骨头好像要散开来，朝天睡，颈子似乎弯不转；侧睡，耳朵又似乎受不住脑袋的分量。心跳得那么快，你能听见你心跳的声音。在这种情形之下，你便只得去做一个睡眠了，有些人说喝喝冷水便有效验是不可靠的，只有吃安眠药才可以解决。因为这种睡眠是做出来的，所以不见得会有睡眠的滋味。
还有一种睡眠，我想也不一定会有睡眠的滋味，那是胖子的睡眠。他们好像把睡眠带着走的，随处有，只要几分钟不和他说话，你便立刻会听见潮水滚上沙滩的声音。你唤醒他，他总对你一笑说：“什么……什么？我睡着了？”所以胖子不适宜于做委员，开起会来你永远不说话不要紧，偷偷地打些瞌睡也无关大局，可是鼻声如牛究竟太不好意思。
睡眠也有真假。真的睡眠是在上海的马路上或是弄堂口。十二点钟以后，你便可以看见他们在水门汀上横着———夏天底下衬条席子，冬天上面盖条被头。睡眠对于他们，真是一种需要，跟他们的饭米生命全有密切的关系。假的睡眠是在女人的臂膀中间，明白人都知道肉色的骨头究竟比不上棉花的枕子，睡不到五分钟，她就会喊手酸，你得化上几倍的时间去按摩去温柔，这是一种享乐，也是一种刑罚。这两种睡眠，又可以呼作文学的睡眠，因为不知道有多少篇小说、多少首诗是靠着它们产生的。
还有一种是讲究的睡眠，我相信袁中郎、林语堂都能了解。记得曾孟朴曾说过：“一个人最要紧是两样东西，灶头和床铺。”这真是经验之谈。所谓讲究，并不一定要有美艺公司的器具、象皮嵌的钢丝垫、鸭绒的褥子，这是奢侈，不是讲究。假使有一个朝南的房间，夏天晒不进太阳，冬天吹不进风，有够厚的褥子、够高的枕子。你醒，可以看得见人；你睡，没有人来吵你，也没有念头来缠你。早晨起来付得出帐，上床以前写得出文章，上床以后做得出不费力的梦，这才叫做讲究的睡眠。
和讲究的睡眠差不多的，是诱惑的睡眠，我们又可以呼作艺术的睡眠。这种睡眠几乎是女人所专有的，上床以前洗个浴，穿了剪裁得宜的睡衣，和赴宴会一般地上装，怎样脱拖鞋，怎样把身子躺下去，怎样把腿蜷起来，都有配制好的节奏与线条。这种睡眠简直是睡给别人看的。最近法兰西小说家绪尔士•维曼的长篇杰作《好人》里有一段睡眠的描写，写一个女戏子睡眠中的动作与角度，我希望将来有人会译出来。
还有一种睡眠是简直像醒一样的。你说他是醒着，他明明在做梦；你说他是睡着，他明明什么东西都看得见、什么声音都听得到，还有睡着会走路的，并且从来不跌跤。这种睡眠和醒的人的行为对照起来，我们可以呼作幽默的睡眠。
睡眠的种类实在多，要一种种描写起来，我会几夜得不到睡眠。现在快天了亮，我的鼻子尖已有几次碰到纸头，我今天夜里的睡眠不知叫什么名字？
赋得睡
□ 施蛰存
好久没有替《论语》写稿，对编者说是不得闲暇，其实这也不是全部理由。干脆说，实在是写不出耳。一个向来自以为写文章的人，同时也一向被认为写文章的人，居然说“写不出”，好像又是一个无礼貌的托辞，于是还毋宁说是不得闲暇，至少对于编者，聊可息事宁人。
此番《论语》又要出一个专号了，叫做“睡的专号”。编者用十万火急文书，发令征文，并且还先送了稿费来，简直好像志愿兵领到了安家米，其势非出发不可了。
于是让我来试作《赋得睡》。
我不知道这个专号是什么人想起来的，似乎想得太促狭了些。睡了还有什么话好说？古往今来只有梦的文学，没有睡的文学。梦是唯一的睡了之后的文章，而且那文章尽有得做。如果睡了之后并不做梦，小说上照例总是用“一宿无话”一句交代过去，他既无话，看官们还有什么念头可转？
再说睡之前，那就是没有睡的时候，话可多了，可是与睡全不相干。小说里写到这个地方，总是说“于是交颈叠股而睡”，一段风流，终于此一“睡”字，看官们也就索然意尽，翻回前页，再从头看过一遍了。
如此说来，睡还有什么可谈的？此鄙人之所以不得不怨尤题目出得太促狭也。
想来想去，替“睡的专号”写文章的人，最有资格的当推终南山中的老陈搏了。他老人家既然一睏千年，到如今想必不过老了三年五载，用飞机去请他来谈谈睡的滋味，一定有趣。好就好在不听说他睡中有梦，而且总是倒头便睡，所以一定切题，决不会作题外话也。
宰予也是一个合格的人物，让他来讲讲昼寝的经验，一定有奇言妙语。可惜被孔老夫子骂一声“朽木不可雕也”，遂使千载以下不闻其详，此道竟尔失传，这又不能不怪孔老夫子太认真了些。你看他老人家自己睡觉是怎样的？“食不言，寝不语”、“必有寝衣，长一身有半”，可想他的睡觉必如泥塑木雕一般，一上床就规规矩矩的专等周公来入梦，其情形大似前清考秀才的童生到于忠肃公祠去祈梦一样。若使夜夜如此，却不知他的伯鱼是怎样得来的。
寝衣，有的说就是绵被，有的说就是睡衣，不管它到底是什么，“必有”和“长一身有半”这两个条件都叫人有点吃弗消。难道在大热天也得盖绵被或穿睡衣睡觉吗？况且这绵被或睡衣还得长一身有半，拖手拖脚的，有甚舒服？照我的办法，光身赤膊，四体朝天，肚子上覆一条三尺的毛巾，胡帝胡天的睡一觉，这是大热天最舒服的事情了，孔老夫子怕不懂得享这个福。
孔夫子不喜昼寝，可是做《圣贤群辅录》的陶渊明却偏爱昼寝，“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”。说得何等惬意，而且还痛惜此种生活之不可复得，言下又何等眷恋不舍，大有金圣叹以花生米与豆腐干同吃传授儿子的意味。如果孔夫子还在的话，岂非又是一段朽木？如此说来，陶渊明盖幸而生于晋宋之际，宰予则不幸而投在孔夫子门下也。
睡觉原是一个人的私生活中之最私者，随你如何睡法，别人未便干涉。但有的时候，似乎连睡觉也得小心些。宰予昼寝，何以让孔夫子看见，挨了一个“朽木”的恶名，贻笑千古。宋朝蔡持正（确）迁谪安陆，尝作《安陆十诗》，有句云：“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”不久即被他的政敌吴处厚捃摭笺注，在皇帝面前告了一状，竟因此远贬穷州。吴处厚在这一句诗下曰：“不知蔡确此时独笑何事。”你看，这多凶狠！孙会宗谓杨恽曰：“大臣废退，当杜门惶惧，为可怜之意。”蔡持正乃不以为前车之鉴，居然遂安然昼寝，睡起还要“莞然独笑”，笑之不足，还要作诗自书供状，而不知黄鸟追寻，正在等你这一睡一笑也。从前我看到这一节记载，当下曾有怅触，写过一篇小文，题目即曰《独笑》。如今因为它与睡也有大关系，故尔又复提起。其实独笑的来由，正在此一睡中，若果睡梦里无痛快事，则睡起后有何可笑？按照检察官认唐宗杰为舞女捣毁社会局一案的“罪魁”的例子，则此“睡”的确也是一个“罪魁”了。不过我想吴处厚之意，必以为蔡持正此句本当作“梦醒莞然成一笑”，方可罗织得当，如今不曰“梦醒”而曰“睡起”，算是蔡公的绝顶聪明也。
看官们总还记得，曹操睡觉，不喜别人近他卧榻。有一次他睡觉时，绵被掉在地上，他的卫士走上前去替他盖好绵被，却被他起来杀了。醒来后还说不知有此事，想必梦中看见有人相害，故尔杀却。从此无人敢趁他睡觉时走近他。这个故事，岂不使我们对于长官、上司或领袖之类的大人物有点毛发悚然，觉得他们连睡了觉也不容易伺候？
鉴古知今，在这几种睡觉中，我所获得的教训是：（一）大人物是连睡觉都可怕的。（二）一个人要睡觉就睡觉，但不必给人家知你曾睡过觉来，换句话说，就是连睡觉也得秘密些。关于这一点，最近还有一件实事可证。某大学生偶尔午睡，醒来时，一个特务学生就责问他：“你昨天晚上在哪里开小组会议？”（三）陶渊明式的睡觉也不是容易获得的，此陶渊明之所以为可羡可慕也。
写到这里，似乎应该搁笔，但我还想加一个P.S.
记得小时每天上学散学，路过府桥上，总看见好些贩夫走卒仰卧在桥栏杆上。桥栏是石头的，只有一个身体那么宽，他们睡在那上面，两条胳膊拖垂着，如果向外翻一个身，就会立刻翻落到河里去。可是他们好像一点也不耽心，每一个都睡得鼾声雷动。我就羡慕着这样的睡觉，以为这种精神真不可几及。盖不了解他们者，或以为此乃有似乎火山上跳舞，而我则以为此正是能安居于危难之象也。处今之世，亦谈何容易？
无眠爱夜
□ 俞平伯
“睡”是怪难讲的，假如出“不睡专号”，便觉好写得多了。这个理由容易明白。我们常说“不什么”照例属负性，说“是什么”或不说“不”才是正，但讲到睏觉这件事来恰好相反。不睡属正面，睡反而是负的。您想，睡着了什么都不知道，非负而何？
我这想法也稍有因由的。当我小时候老想注意“怎么样才会睡着呢”，然而不知怎的，老失败，不是清醒白醒地睏弗着，便迷迷糊糊地已经睏着了。一（音忽）睏到天亮，叫声“啊呀”。
又作这般想，睡与梦连，假如出“梦的专号”，这文章大概也比较好写得多。梦虽迷乱，总有些微的内容也。编者的意思或者本来不太严格吧。这个年头儿说说做梦，也许无碍吧。———虽然，我不想这般做，一则文不对题近乎缠夹，二来万一碰着了心理分析者弗老爹之徒，梦也不会轻易被饶过的啊。如《古槐梦遇》、《槐屋梦寻》，我诚自悔其“少作”也。
睡的特色，只是空白，因为没有内容，有了内容便非纯正的睡。古人说“至人其寐不梦”，正是这个境界。但须问，如何可说？可说的或在它的四旁，所谓“烘云托月”；或在它的反面，又岂所谓“背面傅粉”欤？
睡虽然没得可说的，但不睡，您受得了吗？
假如睡成为问题，人对于睡的问题，真够伤脑筋的，而且对它的态度亦非常特别。在一端看来，似乎对它非常的关切以至于贪得无厌，仿佛越睡得多，得便宜愈多哩！有人把这八小时的睡眠紧紧抓住不放，缺了一点半点钟的觉，来朝便将以失眠的姿态出现，带着一脸严肃沉郁、毫不幽默的神情。
眠、食常常连用。问人好，总说：“眠食如何？伏维万福！”但咱们对付这两桩大事，态度却不很同。吃虽够重要的，而我们至少已进步到不至于勉强自己吃或勉强他人吃的程度，当自己或他人实在吃不下的时候（请客殷勤布菜，劝酒至于吵嘴打架，那算例外），虽然离杨妹还很远很远。
我们对于睡却不然了。勉强他人固力不从心，但我们的确每天，大约每天晚上在那边暗暗地勉强自己睡。“你快睡吧！你快睡吧！”诱导之不足，继之以逼迫，逼迫之无效，乞灵于“蒙汗”。这又是什么道理呢？就是那“不睡您受得了吗”这句话在那边作怪呀！所以与其说贪睡之利，不如说害怕这不睡尤为的确。
这是一极端。其另一端正相反，虽然抱这意见的究属少数，而真能实行的或仅有绝无其人，但这总不失为人类古老幻想之一，这样的奢侈而又这样俭省的。试想百年只三万六千场耳，而古稀之说无端又打了个七扣。长生方剂，今古尽多，而成效难期，离“人寿二百年”还差得远哩！其实最简单的延年益寿法便是不睡，以八小时计，当二十四小时的三分之一，质言之，一个人假如不睡而能活到一百岁，即等于活了一百三十三岁零四个月。我们实在把好好的光阴白白地困斯蒙董的断送了也。古诗云：“昼短苦夜长，何不秉烛游。”夜长须炳烛，不言不睡者乃古人措词之微婉，今语所谓幽默是也。
在这睡得愈多愈好、愈少愈妙两端之间，我们对付它的态度如何的微妙而尴尬，您也可以想像出来了。
夫睡即眠，眠即睡也，我们不常常说睡眠吗？这和睡觉不同，睡与觉对仗成文，犹之长短大小快慢也。但眠睡虽异文同义，如各安上一个“不”字，其义即不尽同。不睡者，不想睡，不需要睡，或者干脆不睡就是不睡；不眠却是睏不着，即失眠的另一种说法，在此二者之间则有“无眠”。
为什么要拉扯这语文上的玩意呢？这关于我的身边琐事，觉得这“无眠”两字怪有意思的，会取作室名———“无眠爱夜两当二乐之轩”。因太长，刻个图章太贵，做斋匾更了不起，而且这样狭长的匾，蜗居也容它不下，只好说说算了。
是的，“无眠爱夜”。夜是很好的境界，可惜被我们的眠哩、梦哩给耽搁了。睡为什么必须在晚间呢？我也想不出所以然来，只好说是人的一种习惯或者运命了。在这儿，我想对那些“俾昼作夜”的人们表示敬礼，可惜他们在那时候一多半开了烁亮的灯，加倍的活跃着，这好像又差个点儿。我只想在这黑暗里悄悄地待着。不睡么？也不！我是想睡的，而且想早点睡，故有句云：“寒夜虽长宜早睡。”但也要睡得着呵！假如睡不着呢，那真不如“无眠爱夜”了。盖无眠者果然不是一定不要睡，也不是纯粹的睡不着，不知因不要睡而睡不着呢，还不知因睡不着而索性不睡了呢，反正有点像狐狸们的葡萄，又好像小孩子摔跤就地打个滚。我们生长在这夜晚上，你想，我如何能不爱这夜哩？
由睡说到夜，已有点添枝添叶了，若再扯上别的，罪过罪过。
（选自《闲情偶寄》/上海书店出版社 编/上海书店出版社/1997年1月版）
|
|
![]() |
|
![]() |
