他被誉为上世纪最伟大的喜剧演员之一，电影大师斯坦利·库布里克认为他是个罕见的喜剧天才；
他是个极能讨女人欢心的花花公子，上至皇室，下至平民，风流情事无数；
但他生性自私偏执，对各任妻子暴力不断，对垂死的母亲不理不睬，人们都认为他有一张滑稽的脸，但却长了一颗冷酷的心；
他自己则说：“我是所有搞喜剧的人的经典样板：只有在工作时才逗人笑。”
1980年7月的一天，彼得·塞勒斯给老朋友斯派克·米里根打电话，“一起吃顿饭怎么样？”“当然可以。” 斯派克爽快地答应了。然后他联系了哈里·塞科姆，将他们聚会的时间定在7月22日。
22日那天早上，塞勒斯身着蓝色运动服，等律师来了以后，他签订了一份信托基金，受益人是他同第二任妻子布瑞特·埃卡兰所生的女儿维多莉亚。中午，他吃了双份烤鲽鱼，然后让秘书坐下来陪自己聊天，突然，他支支吾吾地说：“我感到身体很虚弱，头有些晕。”接着他的脸色开始发紫，逐渐失去了知觉，被送进了医院进行紧急抢救。7月24日凌晨，55岁的彼得·塞勒斯停止了呼吸。15年来这位喜剧巨匠一直惧怕的时刻终于到来了。
24年后，一部反映彼得·塞勒斯生平的电影[彼得·塞勒斯的生与死]在上映以后引起了人们广泛地讨论。银幕上，这位喜剧大师总是以搞怪滑稽的面目示人，但是实际上，鲜有人知道他的内心的痛苦挣扎，他曾说过：“我们这些小丑的生活很孤独、很悲哀。”
重生
彼得·塞勒斯1925年出生于一个艺术氛围浓厚的家庭。父亲比尔·塞勒斯曾经是一位钢琴家，而母亲艾格尼斯·塞勒斯则是一位表演艺术家。在母亲重返舞台一周后，小小的彼得·塞勒斯也加入了母亲的剧团中，尽管那时他还不会说话。
年幼的彼得·塞勒斯随着祖母和母亲的剧团奔波于大大小小的城市进行巡演。1932年，随着祖母不幸去世，剧团也停止了演出，塞勒斯一家人的生活立刻变得拮据起来。他们开始四处搬家，以躲避索要租金的房东，同时彼得的父母还靠做假珠宝鉴定欺骗当地人以换取生活费。当塞勒斯回忆起童年往事时，母亲一幕幕虚伪的“表演”仍然让他记忆犹新。从那时起，彼得·塞勒斯就渴望富有奢华的生活，梦想成为一位大明星。在上小学时，塞勒斯就懂得使出浑身解数来吸引异性的注意力，尽管他那时体态臃肿，根本看不到一丝能成为大明星的迹象，但他的确颇有女人缘。
第二次世界大战开始后，被德军炮火摧残的伦敦就像地狱一般，15岁的彼得·塞勒斯不得不一个人来到北德文郡的一个海滨小镇，在当地一家剧院里做了一阵子看门人之后，还出演了几个小角色。塞勒斯经常收听BBC广播电台，将每一位主持人的腔调模仿的得惟妙惟肖，同时他还用业余时间学会了打鼓，并加入一个乐队进行了几场演出。
1943年，18岁的塞勒斯加入了英国皇家空军，随后被派往印度、缅甸等地。在服役的日子里，塞勒斯依然能施展自己的表演才华。军队中经常举行一些杂耍表演，塞勒斯总是积极参与其中，打鼓、表演单人喜剧都是他的拿手好戏。一次，塞勒斯意外地展示了他的模仿天才，因为他模仿一位军官的口音竟然集合起了整支部队，当时在皇家空军中轰动一时，所以他在[奇爱博士]能一人分饰三个口音截然不同的角色，也就不足为奇了。
退役后的塞勒斯参加了一些短期表演团体，依然做鼓手和模仿表演。但是他不甘只作默默无闻的小人物。一天塞勒斯突想奇招，拿起电话，模仿当时一位知名人士致电BBC广播制作人罗伊·斯皮尔，让他去约见一位叫彼得·塞勒斯的人。两人见面后，塞勒斯不得不承认电话里的人就是他自己，但他解释这是能够见到罗伊本人的惟一方法，并希望罗伊能给自己一个表现的机会。罗伊被塞勒斯的诧异得哑口不已，但塞勒斯也得到了机会。
50年代初，彼得·塞勒斯加入了BBC的“傻瓜秀”（The Goon Show）节目，台词由斯派克·米里根编写。“傻瓜秀”在电台播出了整整十年，塞勒斯也以他极富魅力的嗓音屹立广播界十余载。在此期间，塞勒斯还积极向大银幕发展，先后主演了两部影片，而真正让他名胜鹊起的是1955年的老版[老妇杀手]，他的喜剧演技得到了影评界的一致认可。此后塞勒斯更加专心演艺事业，演技也日益纯熟。由于塞勒斯的表演极为夸张，电影评论家大卫·汤普逊认为：“塞勒斯的演技一流，但如此夸张的动作表情并非所有人都会喜欢。”为人苛刻的斯坦利·库布里克向来很少与一位演员合作两次，但与塞勒斯却合作了[洛丽塔]、[奇爱博士]，库布里克本人极为欣赏塞勒斯：“我认为彼得·塞勒斯的天赋是即兴表演，而不是模仿表演。”
愤怒的公牛
1961年一个美丽的夜晚，彼得·塞勒斯同妻子安妮·塞勒斯出现在伦敦著名的萨伏伊饭店，安妮以一袭华丽的晚礼服惊艳四座。回到家后，塞勒斯突然中风病发作，将安妮的晚礼服撕碎，眼里流露出嫉妒的神情，但家人对他的这种举动已经习以为常。塞勒斯不仅经常殴打自己的妻子，还威胁要杀死她。一天晚上，塞勒斯摇醒睡梦中的儿子迈克问到：“你认为我应该和你妈妈离婚吗？”
事业上一帆风顺的塞勒斯在现实生活中却找不到一丝安宁。1960年凭借在[老兄，我没事]中出色的表演，塞勒斯赢得了英国电影电视艺术学院奖，为他在演艺界打开了知名度。但与此同时，两段婚外情绯闻却给彼得的婚姻蒙上了一层阴影，而绯闻主角分别是[永不放过]中的卡洛·怀特和在[百万富翁]中合作的索菲亚·罗兰。虽然彼得和罗兰的关系至今仍是个谜，但[彼得·塞勒斯的生与死]向人们隐约地暗示了这段浪漫的关系不过是塞勒斯多变的脑子中一个虚幻的梦。
塞勒斯生性敏感且自私，并患有燥狂抑郁症，很多人难以同他和睦相处。1967年塞勒斯主演的一系列影片连续受挫，但他的私生活似乎要比他的电影更受人关注。在彼得拍摄[007之勇破皇家夜总会]时，他的母亲艾格尼斯因心脏病突发住进医院，但是塞勒斯拒绝前往探望她，艾格尼斯遗憾地离开了人世，但事后塞勒斯却又公开表示，自己已和远在天国的母亲通过某种灵媒进行了沟通，这令外界对他们母子间的关系感到困惑不解。在演艺界，对塞勒斯怀有敌意的人也不在少数。虽然他凭借[粉红豹]系列蜚声全世界，但是这部系列电影的导演布莱克·爱德华却曾说：“如果我下地狱，希望彼得·塞勒斯也在那儿。”这番话暗示了他与塞勒斯之间错综复杂的关系。
彼得·塞勒斯喜欢开跑车、拍生活纪录片，对佛教、基督教也很感兴趣，但是没有什么能比毒品更能填补他内心的空虚了，连他的儿子迈克·塞勒斯以及第四任妻子Lynne Frederick也没能逃过毒品的诱惑。但是为了父亲，迈克在他20岁的时候就决定戒毒。而Lynne，这个被世人认为觊觎塞勒斯960万美元遗产的女人，却沉迷于毒品之中不能自拔。虽然彼得·塞勒斯拥有巨额遗产，但是在自己所立的遗嘱上，他只留给他的儿子们每人2000美元。正如彼得评价自己在电影[传满洲的奸计]（The Fiendish Plot of Dr FuManchu）中的角色所讲的那样，“他竟然毫无人情味。”
在自己塑造的众多银幕形象中，彼得·塞勒斯最喜欢的是[在那边]Being There中那个沉默寡言、表情茫然的昌西，因为角色同他自身有几分相像。不知塞勒斯死前，有没有回忆这个内心空虚的男人的那句令人心酸的台词：“曾经还有一个躲在面具背后的我，但现在，他已经消失了。”
彼得·塞勒斯经典角色
“傻瓜秀”1951年至1960年
这个开始于上世纪50年代初期的广播系列剧堪称是英国的[宋飞正传]（美国最具影响力的情景喜剧之一），斯派克·米里根和彼得以其多变、善摹仿的声音走红一时。塞勒斯曾表示，在[傻瓜秀]的那些年是他人生中最快乐的一段时光，但遗憾的是他后来离开了[傻瓜秀]，否则塞勒斯将是英国广播喜剧界有史以来最响亮的名字。
老兄，我没事]I'm All Right Jack1959
塞勒斯凭借此片获得了英国电影电视艺术学院奖，在片中同彼得·芬奇、劳伦斯·奥利维尔和理查德·伯顿这些大牌演对手戏，但塞勒斯依然是其中最抢眼的一个。他饰演的中年男人弗瑞得·凯特是一位受共产主义影响的工会领导人，而在这个国家中工人占据着主导地位。片中塞勒斯的性感、机智、幽默，绝对不输给三位大明星。
[007之勇破皇家夜总会]Casino Royale1967
细心的影迷会发现，塞勒斯在突发心脏病以后所拍的电影的质量都大不如前，扮演的角色都缺乏深度和创造力。[007之勇破皇家夜总会]同样是007题材影片，但走的完全是无厘头喜剧路线，而塞勒斯饰演的幕后大黑手卡里·格兰特，并没有给他发挥喜剧天赋的空间。
[粉红豹]The Pink Panther
1964年至1978年
彼得·塞勒斯注重角色的每一个细节，尤其是外形。探长克鲁梭的织纹帽子和一撮小胡子外加一件雨衣，在当时的法国没有人会打扮成这样，这完全是塞勒斯自创的造型。因此，这身装扮也成了他的标志，永远留在人们的心中。
[洛丽塔] Lolita 1962
许多人认为这部电影带有塞勒斯自传性质，因为他扮演的荒淫而玩世不恭的奎尔蒂确实同自己有种莫名的相似，但是塞勒斯坚决否认了这一点。
[奇爱博士]Dr. Strangelove1964
这部经典黑色喜剧中塞勒斯不同的扮相让人眼前一亮。英国军官曼德拉古板可笑，行为怪异；美国总统严肃而官腔十足，不经意间却很搞笑；而癫狂的奇爱博士，这个一身披头士风格服装（看来塞勒斯也懂得把握时尚界的流行趋势）的前纳粹科学狂人，则是个彻头彻尾生活在自己世界里的人。
[在那里]Being There1979
这个从未见过世面却又折倒世人的呆子花匠，应该说是塞勒斯演艺生涯中让观众最难忘的角色之一，令人唏嘘不已。人们在他的身上看到了另一位喜剧演员斯坦·劳雷尔的影子。只要你听听塞勒斯的声音，仿佛一个天真稚嫩的8岁男孩，而在他之前也只有斯坦·劳雷尔能做到这点。
妻子与情人
●安妮·塞勒斯
两人的第一次邂逅是在舞台上，当时安妮被风趣幽默的彼得深深吸引，随后二人很快坠入爱河并喜结良缘。但是童话很快就结束了，塞勒斯对安妮经常是拳脚相向，而在婆婆那里安妮也没有得到应有的尊重，在她因流产在医院修养的那段时间里，艾格尼斯却邀请塞勒斯和他那些前任女友通宵达旦地狂欢。
●布瑞特·埃卡兰
1964年，感情受挫的彼得·塞勒斯与初到伦敦的布瑞特·埃卡兰相识，这位性感的邦女郎在塞勒斯最失意的时候温暖了他的心灵。事后二人闪电结婚，却在四年之后从容地分手，因为埃卡兰已经不堪忍受塞勒斯对自己的无礼的谩骂与羞辱。在他们正式离婚后的第二天，彼得·塞勒斯曾用猎枪威胁埃卡兰，企图挽救两人的关系，但是她冷淡地回答道：“彼得，别傻了。”
●米兰达·齐瑞
塞勒斯和米兰达·齐瑞是在[奇妙的基督]的片场认识的，尽管米兰达那时只有23岁，但却同44岁的塞勒斯相谈甚欢。两人于1970年结婚，但不到两年就不欢而散。
●Lynne Frederick
1977年，这个可以做塞勒斯女儿的女人嫁给了塞勒斯，世人都怀疑Lynne的动机不纯。当有人问到嫁给这个千面喜剧之王的感受时，她回答道：“当你厌烦了同一副面孔时，你随时可以叫他换一个，所以感觉很好。”
●索菲亚·罗兰
塞勒斯对索菲亚·罗兰可以说是一见倾心，而且当时体态臃肿的塞勒斯开始减肥也同她有很大关系。但是对于传得沸沸扬扬的婚外情，塞勒斯本人坚决否认。而且索菲亚·罗兰在自己的自传中也只字未提塞勒斯。
●玛格丽特公主
塞勒斯同英女王的妹妹玛格丽特公主非同一般关系早已不是新鲜话题，尽管玛格丽特认为塞勒斯是个十分难相处的人，但却承认同他在一起很浪漫，让人心情愉快，而塞勒斯在公众场合也不避讳谈及他同玛格丽特的关系。
●莉莎·明奈利
彼得·塞勒斯与莉莎·明奈利在认识三天后就闪电订婚，随后莉莎便搬进了塞勒斯的住所。但是媒体打赌他们不会结婚的预言还是应验了。原因之一是有人目睹已订婚的塞勒斯依然同米兰达·齐瑞藕断丝连，另一个传闻是莉莎在目睹脱掉假发的塞勒斯后打消了和他结婚的主意。
●Jiti Wachtmeister
Jiti是瑞典驻美国大使的女儿。身为模特的她同塞勒斯保持了长达两年的恋情，但最终两人分道扬镳。
|
