![]() |
| 相关链接 |
|
 |
|
![]() |
![]() |
|
地中海，另一种蓝
|
■ 邓康延
|
|
|
《视野》2006年第11期 浏览 人次
|
|
头版坏事
导游在我们进入西班牙、意大利闹市前，反复强调注意安全，小偷、盗贼猖狂，怀揣大叠现金的中国人是主要猎物。后来大家到一些人多的景区，总会有谁作提醒，大家如临大敌，有时会呈“品”字型互相防卫。后来没出什么事，也没见什么可疑人，当然，不代表治安好，也没见证治安差。
他们报纸头一两版多是些车祸、天灾、案件、流感、倒阁等社会新闻。报刊广播电视多为民营竞争，知道民众最关心什么。
或许，世人最大的问题就是常常不能直面的问题。看清问题，问题解决了一半；捂住问题，出了两个问题。
不设防的钥匙
在地中海的一般酒店里，电梯狭小也未必先进，可搭乘的人们，若眼神相遇，必会微笑和问候。这是一种生人文化，很淡很轻很自然。
在雅典一间酒店，我再次领略了信任的价值。二人间的钥匙可随时放在前台，不论谁先回酒店，报个房号，不问姓名，无须证明，就可得到钥匙和随附的一个微笑，服务生也并不认识住客谁是谁。
这种诚信社会很昂贵，是多少年多少人守法守则的沉淀；也很便宜，像清风明月一样，不要钱。很多时候，我们的生存成本花费在防范与戒备上了，像是一种高利贷，结果仍防不胜防，戒难以戒。只好城门、宫门、思想门紧锁，人人防贼，人人都像贼，渐至非人。
老书新书
在法国尼斯老城的一家古旧书店，我问有无关于中国的老书，老板说好像有一本，爬上梯子取下一本厚皮大书，1899年出版的毛边书《EN CHINE》。我不懂得法语，但有很多珍贵的照片和插图，包括人物、世象、风俗、建筑、文物等。45欧元成交，店主并附送一本标价10欧元的上世纪30年代的老杂志。店主收藏遍及前几个世纪的图书画册，地中海沿岸想必千百年来也是各民族逐鹿争雄，可少有各类“焚书坑儒”的暴君，书香得以平和传承，老书多了则交易不贵，在另一家古董店我用十几个欧元购得一本1914年版牛皮封面的《国王的故事》和一本有作者签名的1956年版的中国纪实。
2005年10月6日我从苏黎世机场等机回国时，在商店看到两本新出的杂志，皆有中国的大专题，一是揭示毛时代的中国种种政治生态，另一本是正在膨胀发展的上海，均有大量国内未见到的照片，每本3至5欧元。历史在近处很恍惚，却可能在远处清晰。
天堂的房子地上的路
地中海最华丽的建筑是教堂，最简单的也是教堂。西班牙巴塞罗那的圣家堂由高迪设计监制，神秘奇妙，灵感来自海生物与海浪。开工百年多了，现在仍在建造，视经济供给，时断时续，据说竣工还得一二十年。而那些匠心的打磨和教徒的礼拜以及游客的参观，互不受扰。神父的布道声和圣乐在高大的穹顶浑厚飘荡，交织着彩色玻璃透入的阳光，令人惊觉天庭的确很近。
而在希腊的埃伊娜岛上我看到几乎只能容身一人的教堂，小小白房立在蓝海蓝天下，蓝白相间，成为希腊国旗的形象注释，它是无名者建造，意在抚平乘舟来去者的灵魂波澜。
中世纪政教合一的黑暗之后，现今的教堂成为信者的圣殿、不信者的景点。
欧洲小城中百多年的老楼宇举目皆是，连片的楼房风格色彩都协调柔和。法律规定，老房拥有者不得毁旧，即使翻修，临街的外表不得做任何改动，屋内却可随意现代装修。正因为老房子不许拆，新房子又在高度上、风格上、建筑模式上限制性地规划，城市有了连接远久历史的地场，市民有了触手可及的文化根系，不会在两三年回来就认不出过去的街道和邻里。有时候，不现代化比现代化还好、还出彩，有所为比有所不为容易。
同队的一位建筑专家说：反观我们国内的许多宅楼，都是拆了历时百年的旧的，被承包商几天垒出一层简易的新的。房产证上是70年60年，也许一二十年后就成了危房。再比较别人的高速路建设，夯夯实实、数字化的配料、施丁、监管，多年平展，我们的路一年两年就开始补丁或翻修，倒像是某些官员的提款机，他们不信上苍不信大地只信钱。
涂鸦
让个性放肆于大庭广众的一是诗人，二是疯子，三就是涂鸦。能放任涂鸦的地方，宽容大度笑眯眯。
涂鸦是在墙上乱画一通，有人有物有文字有怪异，也会让城管者烦和很多市民生气，许多地方也不允许。可也有一些地中海城市会划出一大块墙来，请一些具个性及美感的街头涂鸦者刷几笔，也会引得市民与游客会心一笑。多元化原则照顾到木桶最短的板。或许老外城管办的想法也很朴实：与其让无水平乱绘者去偷袭，不如让有魅力的涂鸦人来竟画。
当然涂鸦是一些艺术爱好者、情感色彩抒发者、快乐的具破坏力的孩子们的游戏，却也让活力与权利放纵了一墙。不管怎么说它们是一种闹哄哄、笑嘻嘻的彩色呐喊，不像“办证”、“私家侦探”、“上门按摩”、“治性病老中医”、“拆”那么黑白暧昧。
模糊的国家
地中海沿岸高速路过境，出国比跨省还简单。
钱一体化，体制一体化，不是一国也似一国。东西德抹平了政治的墙，原东德女子也能成为全德总理；南北韩平缓的三八线深隔着两种“主体思想”，同种同语也是两重天。
欧共体正在重新注释着国家的概念。
一欧元硬币，铸造它的可以是任何一地的金属，却熔进民心趋同的文化与政治。
(王雪欢摘自《杂文选刊》宋德禄图)
|
|
![]() |
|
![]() |
