土地庙情结 - 《寻根》2006年第02期 - 杂志博览

现在位置：	网站首页 >> 杂志博览 >> 史地人文 >> 历史风物 >> 《寻根》 >> 2006年第02期

相关链接

土地庙情结

■　谷祥云

《寻根》2006年第02期　　浏览人次

　　台静农先生曾来美国探亲旅游，自美国回台，在台大中文系闲谈时，他说：“美国有什么好，没有见过一个土地庙！”

　　不仅美国没有土地庙，连现在中国大陆的年轻人，恐怕大多数都不了解什么是土地庙，更没有见到过。
　　土地庙是供奉土地公的。土地公，老百姓俗称为土地爷。已故作家汪曾祺这样介绍土地公：土地即社神。《风俗编·神鬼》：“凡今社神，俱呼土地。”称为“当坊土地”。乡下，随便哪个田头，都可以立一个土地庙。土地本来是有名有姓的，但一般人都不知道。北京国子监的土地，乃韩愈也。河北民谚：“别拿土地爷不当神！”土地爷是最小的神，神里最小的官。土地庙往往香火冷落，南方只贡豆腐。汪曾祺见过国子监的土地祠，比一架自鸣钟大不了多少。笔者在上世纪50年代末曾有一年多的时间，常去首都图书馆（国子监旧址）读书，但在那些年代里，不会去注意土地祠的有无。童年时代，曾经见过镶嵌在街面墙上的土地爷的神龛，比立柜略小。
　　曾经阅读过一篇回忆毛泽东的文章。该文谈到，毛泽东回故乡看望父母的坟茔时，目光好像在搜寻着什么。他对身边的人说，这附近原来有一座土地庙，当他头痛脑热时，母亲会带他到土地庙前，从香炉里，取回一包香灰，回家当药冲服。他还说，这包香灰，给人的精神作用可大了。从此可以看出，毛泽东对亲人和故乡的深情，是与土地庙紧紧相联的。
　　据史书记载，粮食和果实久不成熟时，以土地庙的余酒洒之，果实就会硕大累累。
　　土地爷是最基层的乡土社稷的保佑神。他能保卫一方乡土的平安，抚慰百姓心头的伤痛，保佑人们丰衣足食。土地庙是贫民百姓的精神依托。身处异国他乡的人们，都会有这种土地庙情结。这种情结，越到老年，越加深重。
　　在鲁迅扶植的未名社的成员中，笔者只有幸目睹过台静农先生的挚友李霁野先生的风采，多次聆听过他的学术讲演。上世纪80年代中期，笔者曾陪侍台先生的另一挚友李何林先生回安徽故乡讲学。李先生执意要去寻找他的母校——阜阳第三师范学校的旧址。李先生在霍丘小学毕业后，和李霁野、丛芜等人进入了阜阳三师（那时霍丘归属阜阳管辖），台静农去了武汉。李先生告诉我们，阜阳三师的教室、宿舍、饭堂和厕所之间，都有长廊相连，学生入校，不需准备雨伞。这种对待童年、少年时代生活的温馨追忆，也是土地庙情结的表露。身回故乡的李先生尚且如此，更何况他的好友台先生身在异国呢！
　　台静农先生，在台湾，是他乡；去美国，是异国。他在晚年，有极为浓重的土地庙情结。这种思绪，广泛地表现在他的文章、诗歌、甚至书法里。
　　闻一多先生说过：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”每当想起闻一多先生的这句话，立刻就会联想到台先生。在笔者想像中，台静农先生应该是一派名士的风度。台先生既爱杯中物，又是国学大师，是研究屈原的专家学者。他是名作家、名教授和著名的书法家。
　　台先生的高足，旅居美国的司马无极，至今仍珍藏着一本作为教材使用的《楚辞》，因为书页里有聆听台先生讲课时的笔记。司马先生深情地回忆道：“当年在讲台上来回走动的台师原来是行吟泽畔的屈原；《哀郢》说的是我们的故事；我们早已‘涉江’而不自知；也正为逝去的盛世‘招魂’。”原来，台先生在授课时，也充满了土地庙情结的激情。
　　台先生在《〈浮草〉序》中写道：“无根的异乡人，都忘不了自家的泥土……中国人有句老话‘落叶归根’，今世的落叶，只有随风飘到哪里，便是哪里了。”这些话语里，蕴含着作者自己深切的体会。台先生晚年的诗篇里，也常常流露出人在异乡、思念故土的土地庙情结。“每过雪鸿思旧识，且随蚁聚度生涯。丹心白发萧条甚，版屋楹书未是家。”“孤舟夜泊长淮岸，怒雨奔涛已壮怀。此是少年多羁旅，白头犹自在天涯。”“老去空余渡海心，蹉跎一世更何云！无穷天地无穷志，坐对斜阳看浮云。”这些苍凉而旷达的诗句，是从心灵深处流淌出来的，使读者的精神受到了强烈的震撼。
　　台静农先生是著名的书法家。张大千说他是“三百五十年来写倪字的第一人”，评价极高。董桥这样评价台先生的书法：“台字是有缘的人对坐窗前谈心。台字高雅周到，放浪不失分寸，有些地方固执得可爱，却去不掉几分寂寞的神态，很深情，字里有太多的心事。”说得生动而形象。这“寂寞的神态”和“太多的心事”是否可以理解为，就是土地庙情结呢！
　　据台湾有关部门统计，台湾供奉数量最多的神是土地公。全台土地庙高达1000多座，是各种宗教庙宇中数量最多的，可见平民百姓对土地爷的尊敬。近些年，在中国大陆农村，很多地方又重新建起了土地庙。土地庙情结是华夏儿女特有的一种美好情感，表达了炎黄子孙对于故乡热土的执著爱恋！这是中国人灵魂的永恒的皈依！
　　