虽然，我明知道人并不是单细胞动物——无法让有营养的物质随着流水进入细胞膜，然后再非常自然地排泄出去，周而复始，直至干枯萎缩，成为其它生物的营养——其过程可能只是零点零几秒。
　　我说的这个比喻，仅仅为了描绘我心目中最理想的生活形态。那便是，剔除一切后天的、可有可无的杂质，回复到最不可回避的一些简单事物上来。
　　我知道，仅仅靠我一个人的力量，是很难实现这个理想的。首先，它需要很多社会分工，替我把那些繁琐的事情解决掉。比如，我住在一套房子里，我就希望一个月（最好是一个季度，甚至是一年），我只需要发一封E-MAIL，就能够把我所有的、跟居住有关的事情都解决掉，不用可怜巴巴地去银行、电信局、邮局、煤气公司排队，也不用自己去检查家里各种各样的表上的数字。每当我想到这些琐事，总要提前好几天开始焦虑，因为完整的一天，完全可能为了去哪里缴次费而被搅烂。在那些漫长的等候队伍里，我经常能看到许多老人，他们在卖劲地、富有耐心地等待着，时间对他们来说所剩无几，花在什么事情上，似乎并不重要。
　　对我而言，时间的意义恰恰相反。
　　也许在别人看来，我算是一个闲人，没有工作，不用坐班打卡，有大把的时间可以用来无限地挥霍。在这种情况下，我对于时间感到颠倒和错乱，是很容易的，因为从来没有什么急迫到需要我一大早起来处理的事务，也没有什么人和事需要我去按时应对。
　　但我仍然坚信，我的生活必须有一个核心，这个核心在相当长时间内，是写作。对我来说，保持写的状况和心态，永远是首要的。
　　我虽然很闲，但你别指望我闲到要去用排队来打发自己。
　　总之，我想过的，不过是简单生活。
　　听说有一阵，这个词居然成为一种时髦，但我绝不是想住在一个北欧风格的屋子里，满屋子都是线条简练、毫无花边和修饰的家居用品以及家具，那跟我说的不是一个意思。哪怕在北京，要找齐这些所谓简单主义的东西，也还是要费很大的劲的。我需要的物品跟监狱里差不多，一张床，一个半平方米大小的桌子，实在没有椅子我也可以坐在床上，边上有个马桶，讲究点的话，我跟马桶之间，最好有堵墙。马桶上方只需伸出一只莲蓬头，屋子里唯一的艺术品，我希望是一张索尔·贝娄的画像——我整天看着那个枯燥的老男人，这会有利于睡眠。
　　当然，我并非犯人，我还可以有一些自己的社会关系，还要跟别人有所交往，那就让我的亲戚简化到只有一个妈妈、一个妹妹，我不用去拜访各种各样的表亲，也不用为了送给他们礼物而发愁。在我所居住的这个城市里，我只需要跟三个人保持密切的关系，一个是甘于跟我过简单生活的女性，另外两个最好是男的，一个能言善道、开朗活泼，另一个沉默寡言，温文内向，跟他们相处，能满足我性格的两极。这样，我便可以让自己自在地翱翔。因为一个人世俗中的羁绊越少，飞翔得就越轻快，我可以去写小说，去幻想，甚至再写一两部电影，如纳博科夫说的那个“在本乡本土穿着燕尾服飘飞的的魔术师”。
　　这道理就像一架飞机，当甩掉了机翼下笨重的副油箱，它便可以上升、俯冲、再上升……直到与天边的云彩比齐。
　　
　　李冯，作家。编剧。著有长篇小说《孔子》、《碎爸爸》及小说集《中国故事》、《等待逍遥老太婆》等多部，曾获首届“联网四重奏”文学奖，部分作品在港、台、日等地出版。另任电影《英雄》、《十面埋伏》编剧。