一
　　
　　我一直试图着去接近文字，在某种隐喻中窥视母语的神秘。书籍一札札地树立在视野中，纸和笔融合的温情力图化解我那颗懵懂的心。大地、笔杆、马鞍、麦子，这些孕育着灵感的意象如迷雾一样展开，我触摸着它们的身躯，以企求获得相知的语言。
　　我坚定不移，始终相信这是一场拯救精神的仪式，神圣而庄严。
　　
　　我不止一次为文字带来的共鸣而欣喜若狂。屈原，曹植，嵇康，韩愈……我阅读着他们，在言辞语汇中踏进历史的河流。竹简留下的历史元素，以及粗糙纸张上的灰尘，像清水一样倒映着一张张饱满的脸。在民族的沧桑中，寻找着解知的路途，指间鞠起的是无数飘零过久的汉字。我似乎可以触摸到那颗古老的心脏，它在凄风冷雨中停止脚步，只给岁月烙下一个背影。那个背影蕴涵了太多的话语，沉重，遗恨，对于王朝统治的无奈。而且，它去的太快，以至于我们这一代几乎忘记了去了解它。我失望着，在自责中拼命寻找那些被遗忘的精神。只有阅读能带给我些许安慰，在那个过程中，我感觉自己与汉语的距离逐渐缩小。
　　
　　在古雅的文字修辞中我看到太多的精神创伤，我的神经几欲崩塌，强抑制住自己的颤抖，却不舍地尾随着它们。对知识分子来说，他们经历了一个个繁华又落寞的朝代。对于社会的感知，良心促使他们行使语言的权利。但是，等级与制度禁锢着他们。御用文人主宰着一切，发言的自由被无声剥夺。我不得不想到“奴役”这个词语，精神被奴役着，文字被奴役着。千百年间，被奴役，几乎概括了所有知识分子的处境。屈原被放逐，儒生被坑埋，皇帝独尊儒术，千古奇冤文字狱。一次次地挣扎被花样百出的手段镇压下去，书生不再意气风发。苏子瞻，金圣叹，任凭你狂放风流，也逃不过文字带来的劫难。原本的清醒者放弃书写，在酒意朦胧里对月舞剑，出没于秦淮青楼的风月怀抱；或是隐匿山林，在书法绘画中寻觅仅有的一丝慰藉。
　　
　　我不由地蔑视着自己——几年前我选择了文字这个专业，却在昏昏光阴里忧郁伤怀；无视汉语精神的继承，留恋太多的风花雪月佳人归。阅读挽救了我，它为我传达着信息，警示着我该做些什么。我和它无数次对话，年代的隔阂并不使我感到陌生。当我尝试着去解读汉语时，终于幡然领悟，原来中文是如此的迷人。它当然没有感官上的刺激，也不能像交媾一样产生兴奋与愉悦。它是一种介于现实与历史间的文本，它端正方圆，不媚不谄，毅然地存在着，解释华夏泥土中的一切。我无法想象，缺少汉字的中国会是怎样的黯然失色。中文汉字，它留住了所有，并赐予我们对历史的怀念，以及对文化的感应。而现在我敏感地体会到，汉字正在接受前所未有的忽略，他正在被其他形式各异的词汇挤压着。清洁的精神繁华落尽，我开始怀疑母语文化还能被继承多少。
　　
　　二
　　
　　我存在着。因为这个理由，我说服自己应该无止境地思考。我承认自己低俗过，并且对它记忆犹新。对于短处，人类缺乏的是面对。我能坦然，继而是欣然地领悟。逃避只能让你惊慌失措，不敢面对的结果是到处碰壁。当你正视缺点的时候，或许会有些许的惭愧，甚至痛苦的回忆。而同时你也会发现，心灵是运动的，你知道错与对的分别。当这种感觉产生时，你会狂喜。因为，那意味着你另一面生活的开始。
　　
　　我缺乏行走，积淀在心里的文字是沉默的，静止的。古人刘彝说“行万里路，读万卷书”，庄周在狂妄之时也“出入六合，游乎九州”。外面的世界蛊惑着我，我紧迫于把阅读与行走结合起来。
　　
　　那是一片黄土，河流枯瘦地横躺在大地上。我几乎无法想象这里曾经是孕育华夏生命的母体，反差感刺痛了我的双眼。那是我唯一一次踏足北方，用自己平时积攒的零花钱换来的一次文化体验。我静静地在黄土地里待了两天，没有同伴，只有炎夏酷热的气候灼烤着我。汗液在肌肤上疯狂地流淌，滴在龟裂的泥土里。原始劳作的感觉油然而生，这片土地上承载的生存法则给我以沉重。我用随身携带的瓶子装满一瓶黄河水，才发现沉淀在瓶子下面的全是浑浊的泥土。我想起张承志的《北方的河》，终于感悟到一个作家要写出那样的文字，实在太需要勇气。我不能马上融入，只是一个短暂的过客。由于经费的不支，两天后我不得不回到宁波。人们终会读懂土地的精神——我总是这样安慰自己。
　　我精心设计着自己的行走计划：从黄土高原，黄河，西安，青海，河套平原，然后抵达心仪的内蒙古草原。我并不是个流浪的游子，我只是感到了自己审美结构的空缺。腾格尔的《天堂》这样唱：“我爱你，我的家；我的家，我的天堂。”我知道那片土地是我的家，也是每个中国人的家。从古老的国风，到如今的民谣，声音里饱含着的满是对那个天堂的热恋。胡琴，马匹，长笛，草原，数百年执守的和谐。
　　
　　由于条件的限制，我暂时搁置了那段出行的计划。但我并没有让梦想沉睡，临近的江南也有我不疲的踪迹。我去过很多的村庄，到过很多的山峰。不能否认，对民间我有着不可言说的偏爱。我看到过一座座古老的建筑，屋檐下是形状不同的阴影，它似乎无语地传递着什么，等待我去接受。河流缓缓流动着，石桥在履行自己的使命，牛马脚步声应和着。我认为那是最美的交响乐，天然的，与草木一起枯荣。野火烧不尽它们，哀号的北风也无能为力。我停止在那个场景里，身体的经脉几乎燃烧起来。土地稳固了我的脚步，我知道自己站得很直。
　　
　　三
　　
　　我很喜欢苏东坡的一句话——“小舟从此逝，江海寄余生”。除却文人书生的无可奈何与洞穿世事，我更能感受到的是那份对生命价值的尊重。你看到了自己的生命现场，它向你暗示着孤独与荒芜。而那个时候，很少会有人去接受它。东坡看透了一切，人生不过镜花水月，谁是胜者谁是败寇，没有标准的尺度。尊重自己的生命，你便是王者。
　　
　　我曾经缺乏信仰，生命流离失所。我很感谢自己的父亲，他给了我生活的方向。父亲当年因为家庭成分问题，读书耽误了太久。他常说那是个失语的年代，一不留神便会走出生命的轨道。父亲高考落榜，回到乡村，默默耕种自己的田地。他喜欢书法，他的字得到很多赞赏。每次父亲写字时，我总会看着他的眼睛，那是坚韧的，遒劲的，有着生命的倔强。写字仿佛是他生命的一个仪式，隆重而谨慎。父亲的毛笔字写得很大气，落点很足，我知道那正是他所追求的生命状态。前些年父亲在门前种了一团竹子，他是真心喜欢那些竹子，我也因为他，而走进了自己那片思想的竹林。
　　
　　我努力寻找自己的生活方式，我知道仅凭语言与阅读的经验还远远不够。如陀思妥耶夫斯基所说，每个人都有自己的灵魂地下室。那里有黑暗，有无处不在的暗礁与机关。当然，也有回首便见的光明。我向往着那片光明，即使它很微弱，凭借自己沸腾着的热量，我能让它大放异彩。而平静可以为我抵挡一切苍凉。我有自己的笔杆，它凝聚着我对世界的信仰与对精神的观察。我当然会高高举起它，就像父亲守护着他门前那片竹林。
　　
　　四
　　
　　我喜欢夜晚。它流失于时间的末端，掩盖了一切，又暴露了许多。我熟悉夜晚的那种气息，安静得像二十年穿过的光阴。想不通的问题即将在夜晚得到解答，而且没有任何意义上的交易感。拧开台灯，在白纸与浊笔下，铺开来的是自己的思想。夜的温情吸引着我，感动着我。假若一阵微风吹起窗帘，或是拂动我的白纱衬衫，期待很久的古典意味就会紧随而出。
　　
　　太多的对象等待我去交流。愤怒时，我可以读读明清小品，或者魏晋风骨，它们教给我忍耐的品质。找不到方向时，可以读读狂文肆画，或是散曲小令，它告诉我人有时候要难得糊涂。对生活不满时，可以读读哲学随笔，或听听古筝桐琴，它给我以清明的心境。各种意趣，都可以在夜晚的静读后心领神会。在一碗清茶之后，你或许便获得了某种人生的启发。
　　
　　柔和的灯光下，我常观看自己的手指，它细长清瘦，条纹分明。仿佛朝着某个方向，一如既往地奔跑。光阴从这里行走，没有声响。我恪守着自己的精神家园，默默在人群中迈开脚步。指间流水呵，怎敌得了江南一叶？
　　
　　作者简介：吴洪涛，男，1985年出生于江西鄱阳县饶丰水产场村，现就读于温州大学中文系。