家离县城高中十五里。十五里乡路我走了三年。
　　在十五里乡路的历程中，一个男孩度过了他的青春期。踏上那条路时，还是个十六岁的孩子；离别那条路时，嘴唇上已经长出茸茸的胡子。我知道自己是个男人了。
　　 踏上那条路的第一天，我就知道这条路对一个少年意味着什么。父亲很严肃地告知，我没有能力给你做什么，你要想离开这里，就必须靠自己的能力走出去。父亲那时在乡里中学，虽然戴着一顶校长的草帽，但同样步履艰难。我知道其实不是我一个人走在这条路上，我和很多人一样，是背负着一个家族的期望踏上了一条艰辛而沉重的旅程。
　　大学毕业后留在了省城。单位在城市的西郊有一处仓库，领导说你就住在那里吧。我东问西找，总算找到了仓库。仓库的门虚掩着，我还没推开门，一只狼狗便冲了上来。我一时面色如土。只听一个老人喊了一声，狗便应声而止了。我提着一点行李，狗恶狠狠地看着我，赤红的舌头抖动着。仓库是一个大院，在我去之前，大院只住着一个人以及一条狗。人是老人，六十开外，佝偻，独目，哮喘。狗是狼狗，健硕，骠悍，凶猛。每天晚上九点，狼狗准时放出来，在夜幕下伺机而伏。我只能接受两个选择：在晚上九点之前回到仓库的宿舍，或者夜不归宿；晚上九点以后不能离开仓库。
　　一个六十岁的老人在这个寂寞的仓库里看日升日落。老人靠在一只破藤椅上，阳光懒散地投过来，一只收音机握在他的手里，收音机里播放着什么似乎并不重要，重要的是有点声音，在寂寥的大院里回荡着，证明着这个大院的一丝生机。一个二十岁的男人在这个寂寞的仓库里暗自神伤。暗自踱步的还有那条狼狗，在夜里闪烁着警惕的眼睛。对于狼狗我有一种天生的畏惧。偶尔，我路过它，会扔给它一节火腿肠。日子久了，它看见我也会摇着尾巴，露出友善的眼光了。
　　历史不知道是不是时常惊人地巧合。从仓库到单位同样也是十五里。
　　一个周末，父母从家赶来，来看看在省城工作的儿子。父母进了仓库，父亲坐在单人床上，默默地抽着烟。母亲收拾了床底的衣服，默默地洗着。我在省城的生存状况显然与父母的期望落差很大。他们没有料到偌大的城市为什么就没有一幢楼房可以安放儿子的一张床呢？
　　那些日子，一个女人走进了寂寞而空洞的仓库。女人是这个城市的女人，不是和我一样从异乡栖息在这个不属于自己的城市。我和她在城市的环城公园约会了几次，在一个月色均匀的晚上，我们还拉了手，我想她应该是喜欢我的。后来的一个周末她说去你那看看。我说好吧。她真的来了。这时候我和狼狗已经混熟了，狼狗自然不会不给我面子。女人进了我的单间，潮湿而闷热，没有风，知了在屋外的枝头歇斯底里地嚎叫，似乎被谁掐住了脖子。那是第一个也是最后一个女人光顾我的仓库。那个女人再也没有来过。后来我打过一次电话，她父母说她不在，你还年轻，去做点有意义的事吧。我回到宿舍，一个人躺在床上，脑子里一阵空白。我爬起来，喝了一杯凉水。水从我的身体里穿过，发出咕噜噜的声音。我想起多少年前的一个午后，我找不到人陪我一起去游泳，父亲对我说：如果不能找人跟你一起喝凉水，那就自己喝吧。
　　我依旧和往常一样，来回在这个城市的十五里路上。城市不分昼夜地喧嚣，仓库一如既往地寂寥。
　　又是三年，我离开了那座离单位十五里的仓库。我拖着行李，老人依然窝在藤椅里，不知道是在听收音机还是在怀想一些陈年往事。我走过去跟他告别，老人站了起来，我拉着老人的手，狼狗摇着尾巴，舌头舔着我的另一只手。我不知道自己是为在这个城市有了自己的新居而庆幸，还是为握别这个仓库而感伤呢？
　　我走了很远，回首处，狼狗还在摇着尾巴。我知道我可以这样轻易地走了，但是，老人和狼狗还得继续在那里生活下去，也许，穷其毕生。
　　两条十五里路，两段人生。
　　有些东西，就像一个关键词，刻在你的记忆里，永远也挥之不去。
　　
　　 （摘自《新安晚报》）