树苗的周记
　　笑失
　　
　　父亲要儿子在暑假写观察周记，内容是院子里的两种植物：一株杏树苗，一株石榴树。
　　杏树苗没什么好写的，细细的树干上伸出几条杈和几片叶子罢了；而石榴花开红艳艳，到了秋天，还有果实吃。儿子写到：石榴树高大、茂盛，挂着丰硕的果实，俯视小苗。父亲夸赞到：文辞优美、流畅，继续观察吧。
　　第二年暑假，杏树有石榴树的一半高了，春天开了些粉白色小花，但没能结果。而石榴树正值壮年，虽不再长高，但花朵、果实确实喜人。儿子写道：石榴树是我家最美的风景，俯视一切花花草草，它是高贵的。父亲夸赞道：像一篇优雅的散文，有内涵，但是，你喜欢“俯视”么？
　　儿子长大后，就不再写观察周记了。为了工作，为了生存，东奔西跑，吃过不少苦头。他对父亲叹道：竞争太激烈了，许多人都比我强，我怕是难出头了。父亲听后不快，说：我知道，你总是想“俯视”别人，而不愿被别人“俯视”。父亲又找来当年的周记：儿子，看看你当年亲手写的东西……
　　六个薄薄的小册子，记录着六个夏季和初秋的杏树和石榴树。最后一册写道：杏树像一把大绿伞，遮住整个院落，风乍起，熟透的杏子“扑、扑”地摔下来，味道好极了。父亲说：你亲眼看见了这棵杏树的成长，如今，它“俯视”着石榴树。
　　儿子点点头：好吧，让别人“俯视”我吧，只要我还在成长……
　　(张智强摘自《散文》)
　　
　　成长
　　亚曦
　　
　　初秋的夜晚虽然不是很冷，但却有风。从书店骑车回家，鼻子给风灌得酸酸的。骑到长安街的路口正赶上红灯，不情愿地停下。看到了一个交通协管员，其实他们在每个路口都是常见的，没什么好稀奇，可当时已经是晚上9点半了，那个路口甚至连交警都下班了，可他却还在那儿忙前忙后。他穿一身土黄色的工作服，暗淡不扎眼，一双白塑料底黑绒面儿的片儿鞋穿在脚上，让他看起来略显笨拙甚至有些蹒跚。在他的同样是土黄色的帽子下遮着的是一张苍老的脸。两颊向内紧缩着，使颧骨显得更为突出，下巴上一片灰白的胡茬儿，微微眯起的眼睛让人觉得他很慈祥。淹没在长安街看夜景的人群中，他显得那么不起眼。一辆辆铁皮铸成的家伙从他身旁呼啸而过，让他显得那么渺小无力。
　　红灯转为绿灯，我无暇再去望他，急忙骑上车子向前冲。“快过快过!自己瞧着点儿车啊。”骑过他身旁时，竟听到他用并不洪亮却清晰的声音对我说这样的话。我不知道是这句话本身让人觉得太亲切，还是我太多愁善感了，突然很伤感。在那样黑的夜里，我要不停向前骑着车，今后的路无论怎样都只能“自己看着车”了!不会再有人在我的路口对我说那样温暖的话了!因为别人眼中，我已经足够大了吧?
　　当我害怕真情流露的时候；当我知道被误解想解释的时候；当我发现所有的失去都是我无能为力的时候；当我想念一位朋友，却不知如何主动联系的时候；当电话那边问我，你还好吗，我挑起眉毛想回答“没有你我怎么会好呢？”却终于选择了沉默的时候。
　　我终于明白成长是一件不可改变的事情。
　　 (林培礼摘自《北京晚报》)