金克木先生离世已近六年了，在离世前金先生亲手编定的最后一部集子就是《风烛灰——思想的旋律》一书。该书收入了金先生在生命最后两三年间所写的全部文章，另附两篇旧文，由三联书店出版。
　　 金先生学贯中西，知兼古今，《风烛灰》一书保持了他一贯的风格——出古入今、旁征博引，既纵横捭阖又善于以小见大的特色。本书选编的文章范围很广，这倒符合先生自诩的“杂家”之名。须知金先生除了在梵语文学和印度文化研究上取得了卓越成就外，在中外文化交流史、佛学、美学、比较文学、翻译等方面也颇有建树，其自然科学的素养也很高。
　　 看到《什么是弧三角》、《秦汉历史数学》、《数学花木兰?李约瑟难题》这样的篇名，读者可能会怀疑自己是在读一本数学书，而这正体现了金先生的慧眼独具——用数学的理性思维看待历史，揭示了历史的“不由人算”；对科技史上的李约瑟难题，通过历史文化的比较研究，给出了文化层面上的回答。在《两大帝国的统一场》、《十字街头象牙塔》、《风流汉武两千年》等文中，金先生对中西历史文化的比较研究和思考，超越了一般的专题研究，试图于融会贯通中寻找答案。《倒读历史》、《八股文前八股文》等篇大都是金先生读书中的随感，看似浅易随性，细品却有深意。
　　 本书中的大多数篇章都涉及到中西历史的比较，对中国近代的落后，金先生有一个明确的观点贯穿诸篇：即15世纪西方的文艺复兴和宗教改革，多种高级文化汇合产生新文化；而中国秦汉以来的汉语文化一直以独尊的姿态向前走，外来文化大都入境随俗，中国对欧洲处于一对多的弱势。西方在突飞猛进，而中国还在原地踏步，落后就成为必然。这样的解答当然不是唯一的答案，读者尽可以自己思量评判。而更令人痛心的是，在历史上中国即使有学习新知的愿望，往往又信息不全、不准、不及时，留下了惨痛的历史教训。在信息交流发达便利的今天，我们仍要引以为诫。
　　曾有人评价说金先生的文字诙谐犀利，桀骜不驯。而在《送指路人》、《忆昔流星雨》中，先生回忆往事、怀念故友，文笔深情而又质朴。《黑洞亮了——从译泰戈尔诗赠徐迟谈起》、《数学花木兰·李约瑟难题》中，无论是谈到印度诗人泰戈尔还是好友徐迟，对其评价都中肯而平实。在本书的弁言中，这位最初以新诗扬名的学者又展现了诗人的才情：“思想是风。思想是烛。思想是灰。旋律，看不见，摸不着，是声音在运动的空间中的轨迹。漫说回光能返照，风中残烛已成灰。”在生命的尽头，这位文化大师早已洞察世事，超然于生死，留下这本《风烛灰》，是和大家的告别，却也是对喜爱他的人永远的陪伴。
　　《风烛灰——思想的旋律》，金克木著生活·读书·新知三联书店2002.7，11.00元